È una notte di primavera del 1978. In una stanza d’ospedale un uomo versa in gravi condizioni. Dopo averlo salutato, forse per l’ultima volta, il figlio lancia una sfida a se stesso: provare ad allungargli la vita, almeno fino al mattino successivo, attraverso ciò che sa fare meglio, ossia correre. E così, tra le vie deserte della città rischiarate dalla fioca luce dei lampioni, si ricompongono nella sua mente, falcata dopo falcata, frammenti di storia familiare. Riaffiorano paesaggi e stagioni, immagini vivide di un’infanzia trascorsa nella nebbiosa e abbacinante distesa del Po, e di una giovinezza nell’Alto Adige, una terra dal cielo stretto dove risuona una lingua incomprensibile e dura. Ed emerge una figura paterna affettuosa e sfuggente a un tempo, avvolta nel mistero di un’autodistruzione strisciante. Sullo sfondo dei ricordi, un tavolo apparecchiato su cui lo stesso padre era solito tracciare, con la punta del coltello, un invalicabile confine tra sé e gli altri. Senza sosta e senza meta, la maratona notturna diventa un atto di resistenza alla separazione, un silenzioso dialogo tra passato e presente, tra il respiro affannoso di chi resta e quello di chi sta per congedarsi. A scandire il passo, un’ostinata persuasione: finché la memoria continua a correre, nessun addio è davvero definitivo.

Con una prosa sensoriale e cristallina, Andrea Rossi costruisce un romanzo che dà corpo alle umane fragilità e ai gesti mancati, alla tenerezza e al rimpianto, trasformando una confessione intima in un racconto universale. 

«Sono rari i romanzi italiani capaci di sorprendere. E quelli di Andrea Rossi si segnalano sempre per originalità.»

Trentino Cultura